Мне восемь лет, я сижу в деревне,
На кухне солнечно. Пироги.
Я мало знаю, я сразу — верю,
Шепчу Ла Молю: скорей, беги.
Сама с утра заплетаю косы
(Бог не дал бабушке дочерей),
С деревьев падают абрикосы
Со стуком, катятся по земле.
Назавтра в город, там шумный рынок,
Сосед с фамилией Червенчук,
Все шутит, как я за Кольку выйду,
И все смеются, а я молчу.
Я мало знаю, но Колька — старый,
Он кончил школу уже давно.
А мой герой должен быть с гитарой,
И чтоб, желательно, гугенот.
Мне восемнадцать, всё сложно. Очень.
Герой — предатель и жизнь — не та.
В метро рыдаю, и каждой ночью
Пишу ему (вряд ли он читал).
Сажусь на поезд, и воздух Крыма
И правда лечит любой недуг.
Учусь, по-новой, как быть любимой,
Как верить людям, смотрю вокруг.
Я мало знаю, но это — море,
Солёный мыс, бесконечность звезд,
Такое счастье, что мне не больно,
Я засыпаю уже без слез.
Я просыпаюсь, я здесь — другая,
Вода морская, возьми с собой.
Смеюсь, с разбега в волну ныряю,
И долго слышу во сне прибой.
Мне двадцать восемь. Я мало знаю.
Казалось, вырастешь — и поймёшь,
Но только сколько не вырастаю,
Умней не делаюсь ни на грош.
Не получается разобраться,
Листаю новости, сна всё нет.
Ла Моль знакомится с Коконнасом.
И чайки с плачем летят в рассвет.