я бы не поминал всуе твоего имени,
родинки на плече, всего, что меня держало,
если бы мы были такими сильными,
как то, что нас тогда в кулаке зажало.
я бы не помнил, как ты всерьез расплакалась,
веснушек, рассыпанных по предплечью,
если бы я мог вытравить одинаковость
дней, вселив в них что-нибудь человечье.
я бы не был сонным, худым, рассерженным,
не ходил по разным-всяким, за дно цепляясь.
если бы я всегда оставался прежним, но
от меня ни клеточки не осталось.